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Für meinen Papa,  
dafür, dass er mir beigebracht hat, dass wir alles erreichen  

können, wenn wir nur ganz fest daran glauben. 
Dass er mich ermutigte, meine Träume zu verfolgen. 
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Prolog

Nadjas Bewusstsein erwachte.

Ganz behutsam fühlte sie sich in ihren noch narkotisierten Körper ein.

»Bitte lass es endgültig vorbei sein. Dieses erbarmungslose, furcht-
bare und qualvolle Grauen muss ein Ende haben«, war ihr flehender,  
ja nahezu bettelnder erster Gedanke im Aufwachraum des 
Universitätsspitals der Stadt Zürich.

Wieder in den wachbewussten Zustand kommend, behielt sie gewollt 
ihre Augen noch geschlossen. Sie wollte erst einmal für sich erwachen, 
bevor sie dem Anästhesisten mit klarem Blick von ihrem Gipfelerlebnis 
erzählen würde.

Kurz vor der Operation hatte er sie mit ruhiger Stimme gefragt, welche 
Traumreise sie gleich antreten wollte. Nadja überlegte.

»Ich mache einen abenteuerlichen Aufstieg zum Säntis auf  
2501  Meter«, schmunzelte sie im viel zu großen OP-Hemd. Ihre 
Antwort kam so spontan, dass sie selbst etwas verblüfft war.

»Ist mein absoluter Lieblingsberg in den Appenzeller Alpen. Der  
prächtige Weitblick belohnt jegliche Anstrengung. Vielleicht sehen  
wir uns ja oben auf dem Gipfel. Es hat dort eine wunderschöne 
Sonnenterrasse«, schob sie kess hinterher.

Ihren Humor, ihren Witz wollte sie definitiv nicht auch noch verlieren. 
Und das, obwohl Nadja in den letzten Monaten sehr viel verloren 
hatte – sehr viel Hoffnung, sehr viel Vertrauen, dass eine mögliche 
Therapieform doch noch greifen könnte.

»Später schwebe ich dann ganz gemütlich vom Gipfel mit der 
Säntisbahn ins Tal, bis ich dann wieder bei Ihnen im Aufwachraum 
ankomme«, lächelte sie, kurz bevor sich ihr Körper gänzlich entspannte 
und sie einschlief.
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Doch nun war ihre Gipfeltour zu Ende.

Behutsam prüfte sie jeden ihrer fünf Sinne. Ihr Mund war trocken 
und speichelarm. Ein ekelhafter Geschmack lag auf ihrer Zunge. Das 
Schlucken schmerzte vom Intubationsschlauch, der ihren Rachen 
während der Operation gereizt hatte. Sie brauchte einen Moment, bis 
sie genügend Spucke zusammenhatte, um den alles entscheidenden 
für sie so essenziellen Test zu vollziehen. Erwartungsvoll und in atem-
loser Anspannung. Sie schluckte. Da war es.

»Es ist immer noch da! Dieses elendige Geräusch. Warum kann dieser 
Albtraum nicht endlich vorbei sein?«, dachte Nadja, während sie aber-
mals ihren Speichel hinunterschluckte und das leidvolle Knallen in 
ihren Ohren hörte.

Nichts, gar nichts hatte sich geändert!

Seufzend biss sie sich auf ihre trockenen Lippen, nahm einen tiefen 
Atemzug und empfand, dass einfach alles um sie herum irgendwie 
kränklich und leidvoll roch.

Sie hielt einen Moment inne, bevor sich nun auch langsam tanzende 
Farben und Muster über ihren Augenlidern breitmachten.

Augenblicklich öffnete Nadja ihre großen, blauen Augen und tastete 
reflexartig mit zitternden Fingern nach ihren Ohren.

»Soll diese Tortur ewig so weitergehen? Allmählich geht mir die Kraft 
aus! Diese Qual muss doch ein Ende haben. Ich habe einfach keine 
verbleibende Energie mehr für neue, hoffnungsstiftende Versuche«, 
ging es ihr durch den Kopf, während der dunkelhaarige Arzt mit 
buschigem Schnurrbart und hell leuchtenden, amüsiert, dreinbli-
ckenden Augen sie freundlich mit »Willkommen in der Talstation.  
Wie war ihr Gipfelausblick?« zurück in ihre verzweifelte Realität kata-
pultierte.
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1. Das Gesetz der Anziehung

Nadja erwachte unruhig.

Ihre Smartwatch zeigte 6:22 Uhr an. Es war Ende Oktober und ein 
kühler, klarer Sonntagmorgen in Zürich-Höngg.

Ein Quartier am Rande der Stadt. Wer in Höngg lebt, entscheidet 
sich für eine gute Wohnlage mit Fernsicht und wohl auch ein biss-
chen gegen das pulsierende Stadtleben. Schon früher pflanzten die 
Höngger an den ganzen sonnigen Hängen zwischen Limmat und 
Waldrand Reben an, und bis gegen 1900 blieb der Weinbau der wich-
tigste Erwerbszweig. Gewerbe und Industrie hatten hingegen immer 
eine geringe Bedeutung im Quartier, mit Ausnahme der Spinnereien 
an der Limmat und der Kelterei und Mosterei der Firma Zweifel, die 
heute die einzige Weinkelterei in der Stadt Zürich betreibt. 

Auch die Eidgenössische Technische Hochschule Zürich, kurz ETH 
Zürich, liegt auf dem Hönggerberg. Sie zählt zu den renommier-
testen Universitäten weltweit und belegt regelmäßig Spitzenplätze in 
Rankings.

Nadja fühlte sich nicht nur in der wunderschönen Attikawohnung 
mit Blick auf die Berge, sondern auch in Höngg angekommen. Sie 
hatten vor einem Jahr die richtige Entscheidung getroffen, die kleine 
Altbauwohnung im Kreis 6 zu verlassen – insbesondere für die Zwillinge 
Freddy und Henry, die mit ihrer kleinen Schwester Lilly viel besser auf 
den Wiesen direkt vor ihrem Haus spielen konnten.

Nadja schlich auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer, ging die drei 
Stufen zum offenen Wohnbereich hinunter und lief am Kamin vorbei 
geradewegs in die Küche. Sie brauchte jetzt dringend einen Kaffee mit 
Milch und Agavendicksaft, wie jeden Morgen.

Erst gestern Abend waren sie alle aus dem Europa-Park zurückge-
kehrt, von einem Ausflug, den sich Freddy und Henry zu ihrem siebten 
Geburtstag so gewünscht hatten. Matteo und Nadja hatten den 
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Zwillingen diesen Herzenswunsch nicht ausschlagen können, war doch 
dieser Ausflug ein erster Versuch zurück zur Normalität ihres einst so 
beschaulichen Familienlebens. 

Heute war der letzte Herbstferientag. Morgen würden Freddy und 
Henry wieder in die Schule und Lilly in die Kita gehen. Nadja freute 
sich auf den Alltag, denn Struktur im Leben zu haben, war ihr gene-
rell wichtig. Gerade jetzt in der für sie so schweren Lebensphase. 
Der Schul- und Kita-Alltag mit all seinen Routinen und strukturierten 
Abläufen würde erneut beginnen. Ein Anker, den sie brauchte. 

Ihre Operation an den Ohren, die mittlerweile einige Monate zurücklag, 
war leider erfolglos verlaufen, sodass die Ärzte in Bezug auf das nerv-
tötende Knallgeräusch von einem irreparablen Schaden sprachen.
Sie nahm ihre kleine Bialetti Moka Express, befüllte diese mit dem 
gemahlenen Kaffee aus Südamerika, den Matteo zuletzt im August 
von seiner Geschäftsreise mitgebracht hatte, und ging, während der 
Kaffee durchlief, ins Badezimmer.

In der Wohnung war es wunderbar ruhig. Alle schliefen noch. Nadja 
wollte die Zeit nutzen. Pragmatische Alltagsarbeit half ihr, ihren Kopf 
wieder freizubekommen. Sie nahm die große Reisetasche und begann, 
die Dreckwäsche auszupacken. Nadja wollte das Chaos schnell erledigt 
haben.

»Wie hatte er das gemeint? Wie skurril unser Gespräch war!«, sinnierte 
sie.

»Selbst mit etwas Abstand bleibt es eine sehr sonderbare Situation. 
Wahrscheinlich bin ich genau deswegen auch so hin- und herge-
rissen zwischen kompletter Empörung und der Tatsache, bei einer 
möglichen feuchtfröhlichen Komödie mitgewirkt zu haben«, dachte 
sie vor der Waschmaschine kniend mit den vom Geburtstagskuchen 
verschmierten T-Shirts in der Hand.

Das Gespräch lag schon zwei Wochen zurück, doch seit gestern kam 
ihr seine Aussage wieder in den Sinn. Vermutlich deswegen, weil sie 
ihn morgen wiedersehen würde – wie jeden Montag.
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In Gedanken wiederholte Nadja nicht nur die Szene, sondern auch 
jedes einzelne Wort, jeden einzelnen der Buchstaben, die sich wie 
Samen in ihren Kopf eingepflanzt hatten.

Die Geschichte begann damit, dass Freddy und Henry einen enormen 
Bewegungsdrang hatten und so lag es auf der Hand, dass Nadja beide 
für den wöchentlichen Polysport der Stadt Zürich anmeldete. Wenn 
es ihre Zeit zuließ, brachte sie die Zwillinge gerne gemeinsam mit Lilly 
zum Nachmittagsturnen. Die Zeit hatte sie ja. 
Genauso war es auch vor zwei Wochen gewesen.
Die beiden Jungs waren bereits in der Garderobe, es war die letzte 
Unterrichtsstunde vor den Herbstferien, als sie mit Lilly auf den großen 
Betonstufen vor der Turnhalle Platz nahm. Es war 17:15 Uhr.
Sie brauchte keinen Blick auf ihre Smartwatch zu werfen. Sie wusste 
es. Roland erschien pünktlich auf dem Schulgelände, um seinen älteren 
Sohn Gabriel vom Hort abzuholen – wie jeden Montag.

Nadja beobachtete, dass er Lilly und sie von Weitem wahrnahm. 
Geradewegs steuerte er auf beide zu. Als auch er ihren Blick spürte, 
drehte er seinen Kopf schlagartig in Richtung Lilly und zog eine alberne 
Grimasse. 

»Hallo du Große!«, begrüßte er Nadjas Tochter mit einem kecken 
Lachen.

»Ich mache mir mit deiner Mama morgen einen schönen Dienstag
vormittag, solange du mit Aaron in der Kita bist«, sprudelte es über-
mütig aus ihm raus. 

Nadja zuckte zusammen und starrte ungläubig in das immer noch 
grinsende Gesicht ihres neuen Nachbarn. Sie war völlig perplex über 
diese zweideutige Aussage. Perplex nicht nur über den anstößigen 
Inhalt, sondern vielmehr, weil er Lilly gezielt ansprach.

»Was soll das? Was soll diese unverfrorene und schlüpfrige Provokation 
und das auch noch direkt vor den Ohren meiner Tochter? Ich weiß gar 
nicht, was ich dazu sagen soll«, schoss es ihr durch den Kopf. Doch  
es gelang ihr nicht, den Gedanken laut auszusprechen.
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Grundsätzlich war Nadja eine sehr schlagfertige Frau, die entweder 
sofort einen flotten Spruch nachlegen konnte oder die richtigen Fragen 
stellte, um Missverständnisse gezielt zu vermeiden. Sie liebte es, mit 
anderen Menschen zu kommunizieren. Dabei ging es ihr nicht darum, 
viel und lange zu reden, sondern vielmehr Meinungen und Wünsche 
angemessen zu äußern und gleichzeitig auf ihr Gegenüber einfühlsam 
einzugehen.

Sie lebte nach dem Prinzip, wer selber viel redet, erfährt eigentlich 
nicht viel Neues, sondern wiederholt nur das, was bereits bekannt ist. 
Wer allerdings aufrichtig und wertschätzend zuhört, kann viel lernen.
Sie schätzte es, andere Menschen glücklich und erfolgreich zu 
sehen, denn das Leben war für sie eine gemeinsame Reise und kein 
Wettbewerb – und wenn doch, dann zumindest in einer gesunden 
Form, die beide erfolgreicher machte.
Sie suchte förmlich den Austausch zu Freunden, denn nach dem 
massiven Corona-Lockdown zu Beginn des Jahres mit den vielen 
außerordentlichen Bestimmungen wollte sie sich vom Leben nicht 
mehr einschränken lassen.
Erst recht nicht nach der überraschenden Diagnose kurz nach dem 
Einzug in das neue Zuhause.

Doch in diesem Moment auf den Betonstufen vor der Turnhalle, 
brachte sie nichts Gescheites heraus. Die Provokation triggerte sie.
Ein Gegensatz zu ihrer sonst üblichen Wortgewandtheit. Nadja 
schaute Roland sprachlos an, lachte verlegen und überspielte zumin-
dest gegenüber ihrer Tochter diese interpretationsfähige Aussage 
geschickt.

»Schau mal Lilly, war da nicht gerade ein Eichhörnchen?«

Blitzschnell zeigte sie auf die große Baumreihe am Bächli neben der 
Turnhalle, die dem gesamten Schulkomplex einen waldähnlichen 
Charakter verlieh.

»Wie schön Höngg doch ist!«, versuchte sie sich selbst abzulenken, 
während Roland sie immer noch verschmitzt anlächelte. 



12

Obwohl Nadja äußerlich nur flüchtig lachte, bemerkte sie, dass etwas 
Gewaltiges im Inneren mit ihr passiert war. Hätte es an diesem Tag 
geregnet, gedonnert oder gestürmt, dann wäre sicherlich ihre nüch-
terne Erklärung an sich selbst gewesen, dass ein unerwarteter Blitz 
von oben direkt durch ihren gesamten Körper eingeschlagen hatte. 
Auf heftige Wetterkapriolen konnte sie die Situation mit Roland leider 
nicht schieben, obgleich sie sich wie vom Blitz getroffen fühlte. So 
fragwürdig und anrüchig sie seine Bemerkung auch fand, so ehrlich 
musste sie zugeben, dass sie sich von ihm angezogen fühlte.

»Ist da etwas? Ein Kribbeln, eine Sympathie oder etwa ein Gefühl?«, 
dachte sie insgeheim. 

Die Situation vor der Turnhalle lief lebhaft immer noch in ihrer mentalen 
Rückwärtsschleife, als sie plötzlich feststellte, dass die Sortierung der 
Wäsche in weiß und bunt völlig durcheinandergeraten war.

»Warum bringt mich dieser Roland so durcheinander? Ich kenne 
diesen Mann doch gar nicht. Mal abgesehen von den kurzen Kita- 
oder Spielplatz-Begegnungen mit Lilly. Soll ich ihn morgen auf seine 
Bemerkung ansprechen?«

»Ach, ist ja schon zwei Wochen her. Ich will dem gar nicht zu viel 
Bedeutung schenken«, entschärfte sie ihr eigenes Kopfkino. 

Nadja nahm einen tiefen Atemzug und hörte erst jetzt die Bialetti Moka 
Express, die schon eine halbe Ewigkeit vor sich hin jaulte. Eilig lief sie 
zurück in die Küche.

Sie wollte ja niemanden aufwecken. 


